Camminare sulla Grande Guerra
Escursione in quota ricordando una guerra che non ho fatto

La guerra e solo sospesa.
Toto

Esamino gli scarponi per la montagna. Il cuoio potrebbe essersi seccato e crepato.
Mi sembrano ancora buoni. Non é passato poi cosi tanto tempo dalla mia ultima
passeggiata su un sentiero di montagna. Non rinuncio comunque al rito propiziatorio
di passare il grasso con le due dita. Metto tutto frettolosamente in borsa, da cittadino,
e parto in treno verso Cortina insieme a un gruppo di amici. La canicola opprime lo
stivale, il treno si blocca. Malori e passeggeri fermi sui binari. Arriviamo a Cortina
tardi, giusto in tempo per goderci le lineette di termometro in meno. Di Cortina, dove
venivo a sciare da piccolo insieme ad amici di famiglia facoltosi, non serbo ricordi.
Capita. Al mattino incontriamo **, una delle nostra guide, una signora cortinese
ospitale e arguta che ci accompagna nella nostra prima passeggiata, insieme ad un
vivace cane cortinese (o forse ampezzano?) e a una borraccia con acqua e lampone.
All'imbocco della Val di Gotres attacchiamo la salita che ci portera quasi in cima alla
Croda Ancona e poi giu lungo la Forcella Lerosa. La fatica si fa sentire, la montagna
e diffidente verso i corpi assuefatti alle scrivanie. Basta non pensarci, e si apre

il secondo respiro. |l paesaggio distrae e incoraggia. E una bellezza accecante,
elettrica, che schiude i pori della mente. Rosso, rosa, verde, giallo, pietra, il cielo

e le nuvole, gli uccelli e i torrenti, la distesa di pini mughi e il rumore dei propri passi,
la percezione del corpo che si accorda a una nuova tonalita, facendo sembrare
scordata la precedente: chi non & abituato a queste dosi di natura si sente aggredito
da un’intensita che preme il petto. L'organismo & euforico, i pensieri corrono come
lepri, gli occhi producono immagini sovraesposte. Per assaporare la natura ci
vorrebbero tempi diversi che un week end, ma € gia qualcosa: una porta che si apre
senza preavviso in una stanza buia e poco areata, ricordandoti che esistono infiniti
mondi accanto al tuo. La prima cosa che mi dico é: “Sono nel bel mezzo di una
rappresentazione teatrale in mio onore.” E una sindrome che ricorda quella di
Stendhal, ben nota negli ambienti della musica classica: gli spettatori che si lasciano
prendere dalle emozioni hanno la sensazione che il solista stia fissando proprio loro.
Chiamiamola patologia del risveglio di qualcosa che era addormentato da tempo.

| racconti della nostra guida mi fanno sentire meno solo, il teatro totale non & un
teatro da camera.

La nostra escursione ha una meta, vogliamo accostarci alle tracce della Grande
Guerra da turisti. In un certo senso & un test. E possibile coniugare trekking e
archeologia bellica? In che modo una memoria dolorosa puo diventare oggetto di
curiosita da escursionisti? L'orrore della morte, seppure decantato nel tempo,

pud convivere con un paesaggio che per spettacolarita e purezza ha pochi eguali in
Europa? Ha un senso morale questa forma di turismo? E un turismo politically correct
0 una curiosita insana? Le risposte non le abbiamo e nemmeno le avremo al nostro



ritorno. Abbiamo perd un’intuizione. Ci sono diversi modi di attraversare un territorio,
di conoscerlo e amarlo. Cid che conta ¢ il tenore di verita. Se non avessi paura

di usare una parola che potrebbe consumarsi in fretta, direi di autenticita.

Non possiamo prendere solo cid che ci aggrada, come al supermarket. La qualita
dell’empatia che costruiamo con un luogo € in diretta relazione con la generosita

e 'onesta del nostro sguardo. L'escursione sulle montagne terse e decontaminate dai
cartelli pubblicitari intorno a Cortina parte comunque con il piede giusto. Siamo
curiosi e aperti. Abbiamo sete di qualcosa.

Oltre le parate e i sussidiari

La memoria della Grande Guerra giace polverosa, persa fra le pagine dei sussidiari
di scuola, i nomi delle vie, le foglie che cadono d’autunno come vite perse al vento,

i cori tristi e le targhe commemorative in ogni paese italiano che elencano tanti caduti
con lo stesso cognome, la retorica ampollosa di schiere invitte che ricacciano |l
nemico lungo le creste che aveva disceso con tanta baldanzosita. Non posso
nemmeno dire di aver letto a scuola il libro di Erich Maria Remarque, si vede che quel
giorno ero assente (I'ho riletto di recente per uno di quegli strani mulinelli del destino
che ti fanno capitare le cose ad incastro). Carso, Isonzo, Piave, Cadorna e Diaz,
uniformi opache e stivali di cuoio, Apollinaire e D’Annunzio che sposano in delirio la
metallica bellezza della guerra, contagio e sporcizia, fame ed escrementi. E morte,
morte, morte, una distesa a perdita d’occhio di persone morte. Non posso negare che
qguesta piccola matassa indistinta annidata nel profondo abbia a che fare con il mio
senso patriottico, se me ne rimane uno, assai piu che la seconda guerra. Provo a
scavare, la memoria € un oggetto vivo, non meccanico. Roland Barthes dice che la
fotografia & un fatto di chimica piu che di meccanica. | ricordi non giacciono inerti in
un magazzino tagliato in settori regolari contrassegnati ciascuno da una lettera, con
scaffali e cassetti ciascuno contrassegnato da un’etichetta, in attesa di essere
richiamati alla luce del sole una volta ogni cent’anni. La memoria € invece un
fenomeno geologico, una stratificazione a placche in continuo movimento, ogni cosa
ha un sopra e un sotto e tutto si muove concatenandosi. Da un ricordo si passa a un
altro, e cosi nasce il paesaggio mnemonico. Per passaggi e controflussi e piccole
scosse a scartamento ridotto.

Una voce rugginosa

La voce della Grande Guerra giunge a me roca, flebile, ma soprattutto roca.
Un grande critico teatrale italiano, Roberto De Monticelli, in un articolo dal titolo
‘Signori, credetemi: il teatro deve essere rauco’, ha costruito una teoria della
raucedine, cioé della maschera vocale della raucedine. De Monticelli tira in ballo una
parola rara, la dolenzia, che sta per dolore non forte ma costante e scrive cosi:
“‘All'interno di questa sofferenza lieve e continua noi sentiamo che s’e€ formato come
un grumo, un nocciolo. La voce che ci turba ¢ Ia, sotto le luci, foglia d’autunno. E
come la foglia d’autunno caduta a marcire sulla terra € il rimorso d’'una stagione
conclusa, ne condensa la nostalgia, cosi quella voce che scende dentro di noi e va
a corrompersi in zone oscure sollecita la stilla d’'un rimorso che subito, per un veloce
processo di cristallizzazione, si solidifica nel granello di sabbia intorno al quale andra
formandosi quel grumo, quel nocciolo. Voi sapete che il rimorso ha il colore della
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ruggine...” E finisce con citare Brecht: “Anche I'ira per I'ingiustizia fa roca la voce.”
Raucedine come arrossamento e congestione dello spirito.

| milanesi che avevano scoperto le parabole di Brecht e le musiche di Weill grazie
agli spettacoli del Piccolo Teatro di Strehler, si dividevano in due tifoserie: Milly e
Milva. A distanza di tanti anni, posso dire di appartenere al primo gruppo, insieme
credo a Roberto De Monticelli, che nel coccodrillo apparso sul Corriere della Sera il
23 settembre 1980 per questa straordinaria figura passata dagli amori con Umberto
di Savoia, dal varieta e dall’avanspettacolo al teatro musicale impegnato (una
transustazione che pochi artisti si sono permessi), di lei indimenticabile Jenny delle
Spelonche scrisse lapidario: “Questa natura notturna della voce di Milly, quel buio
che aveva nella gola...Era la giovinezza del secolo, nutrita dalla notte.”

Rovistando nella cesta di un autogrill in autostrada, in viaggio di lavoro verso Agordo
(d’ora in poi cesso di tener conto delle combinazioni), proprio di recente ho trovato
due cassette musicali di Milly, che da allora risuonano senza posa in auto. Milly, nella
famosa canzone no-war di Brecht ‘Soldati e bombe, cannoni e trombe’, canta:

Piovesse oppure no

Ci si svagava un po’
Con le piu strane razze
Di nemici o di ragazze
Di testa braccia e gambe
Facevamo cocktail.

In quel ‘coktail’ osceno preparato da un anatomopatologo c’é tutto il senso della
modernita che solo una parola d’importazione puo dare. Con il primo conflitto,
I’America inverte il flusso che portava i poveri d’Europa oltre Atlantico e viene lei
stessa in Europa, con i propri soldati, i propri miti, la propria musica e il proprio
pragmatismo da homines novi.

Piu avanti nel nastro c’€ una canzone che fa venire i brividi ogni volta che la ascolti.
Sulle note di un sirtaki, canta Milly:

Soldato solleva lo squardo da terra
C’e ancora una cosa da fare

Una festa da santificare

Coltiva anche tu la tua guerra

Prendi il fucile

Scatena le fanfare

Mira al colonnello in mezzo agli occhi
E spara..

Il volto di marmo del Generale Antonio Cantore, caduto sulle Tofane nel 1915 per un
colpo diritto in fronte mentre parlava alle truppe, € proprio accanto al nostro albergo.
Azione scenica pura: un generale centrato in pieno da un cecchino, come in un film di
Kurosawa. La storia ufficiale vuole che sia stato il nemico a interrompere la vita del
comandante, noto per i metodi brutali e lo sprezzo del pericolo. La leggenda popolare
— come ci racconta ***, la nostra seconda guida nonché marito della prima, un
affabile signore dallo sguardo limpido, esperto di cose cortinesi che ci accompagnera
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il secondo giorno nelle gallerie del Piccolo Lagazuoi e alle Cinque Torri — vuole
invece che sia stato uno dei nostri. Dice la leggenda (ma si sa, nelle valli di montagna
le leggende abbondano) che a sparare fosse stato un ufficiale esasperato: qualche
giorno prima il generale avrebbe dato I'ordine di sparare, dice la leggenda, al plotone
di esecuzione che uccise suo fratello. Qualcuno aveva raccolto l'invito di una
canzone scritta tanti anni dopo? Liberi voi di non crederci. Resta la figura di un
comandante a cui gli stessi alpini attribuiscono ‘luci e ombre’.

Il film della guerra

La Prima Guerra mondiale ha visto il battesimo di possenti cannoni che sparavano
a venti chilometri (sui monti si issarono pesanti cannoni della marina), dei
grammofoni nelle Case del soldato e del telefono, dei riflettori puntati sulle montagne
e dei carri armati e degli aeroplani che fotografano e uccidono, dei gedfoni per
auscultare il nemico che scava la galleria di mina. E stata la prima vera guerra
tecnologica, e non c’é nulla di strano che nella mente si agitino fotogrammi di
celluloide. Il grande cineasta della guerra del Novecento & stato Stanley Kubrick,
l'intera sua produzione & un grande poema omerico sulla guerra. (Orizzonti di gloria,
Barry Lindon, Il dottor Stranamore e Full Metal Jacket inquadrano la guerra
guerreggiata; Spartacus e Arancia meccanica la guerra contro il potere; Lolita,
Shining e Eyes wide shut la guerra contro l'inconscio; 2001 Odissea nello spazio

la guerra contro la tecnologia; nellinsieme non manca nulla a un immane affresco
su un secolo intriso di violenza fino al midollo.)

Al ritorno da Cortina continuo la mia escursione in biblioteca. Uliano Lucas mi
racconta delle fotografie scattate dagli ufficiali (le famose istantanee dal fronte) nei
primi mesi di guerra. Mi dice Uliano che i fotografi sono ingegneri, chimici, borghesi
con la passione delle fotografie, che scoprono un mondo nuovo, lunare, rarefatto.
Dopo qualche mese la pubblicazione di queste immagini cessa, i comandi prendono
in mano le redini della comunicazione e mettono in moto la grande macchina della
censura militare: da una parte controllare un immenso flusso di lettere e cartoline,
divenute molto popolari al fronte, dall’altra allestire una grande allucinazione collettiva
(per rimanere al cinema, una sorta di universo parallelo alla Matrix), che ha dato della
guerra un’immagine non solo distorta ma addirittura antitetica, smacchiando il
conflitto da ogni possibile traccia organica come massacri, decimazioni e fucilazioni,
plotoni di carabinieri alle pendici di montagne da espugnare senza alcun peso
strategico, diserzioni in massa, carestia. In tempi di guerra, la legittimazione & un
bene prezioso. Lo storico Stuart Robson ci racconta della Wellington House, una
struttura segreta creata presso il Comitato per la sicurezza nazionale in Inghilterra
con il compito di arruolare grandi scrittori per influire sulle personalita di spicco.

Le copie su carta de L’lllustrazione non sono disponibili, percid consulto il microfilm
con I'annata del 1915. Nel corso dell’anno ci sono tre fasi: la guerra degli altri (foto
dal fronte orientale e dalla Francia); il paese che si prepara alla guerra cercandone
disperatamente le ragioni (piu 0 meno come con il recente conflitto in Iraq), le foto
delle sedute parlamentari, di Salandra, del re, di Cadorna e delle manifestazioni
interventiste; e infine la chiamata alle armi e i primi resoconti dal fronte. Faccio



scorrere velocemente con la moviola le immagini in negativo del microfilm: mi sto
costruendo un film in modo artigianale. Regredisco nel tempo, leggo cio che leggeva
la gente di allora, in quei giorni galvanizzanti. Fra le immagini al chiuso delle sedute
parlamentari e i grandi spazi bianchi o rocciosi dei paesaggi alpini c’é uno stacco
marcatissimo. Si dice che la Grande Guerra fosse stata una guerra voluta dalla
classe dirigente e subita dal popolo, fatto che non mi pare un’eccezione nel
panorama delle guerre di tutti i tempi. Circa a meta dell’annata fa la sua comparsa,
proprio in seconda sopra |'editoriale, un rettangolo vuoto con la scritta ‘Censura’,
senza ulteriori commenti. In una foto da Cortina si riconosce una dama che scruta

le montagne con un binocolo: lo spettacolo non & solo per il re, che visitera piu di una
volta la postazione alla Cinque Torri, ma per tutti. Incrociando il valore sportivo con
la dedizione militare, era nata la guerra-spettacolo. Era tutto un gioco di sguardi fra
le vette: i ladini ampezzani guardavano con tristezza il paese tradito dall'imperatore
e lasciato in balia al nemico (qualcuno ci provava a tornare di nascosto dalla moglie,
di notte); i villeggianti scrutavano le pareti alla ricerca di exploit come quello del
Tenente Martini, che incuneo0 la sua squadra sotto il naso degli austriaci con una
mossa intrepida e oggettivamente spettacolare. La presa della Cengia Martini,
insieme ai molti episodi di valore a essa collegati, &€ un saggio di guerra sportiva.
Sempre in biblioteca rivedo un film che ho molto amato: La vita e niente altro.
Philippe Noiret € il volto di un comandante, medico e fotografo, accanito cacciatore
di dispersi, cadaveri e statistiche. La guerra ¢é finita da due anni. Si batte perché

il numero delle vittime non venga decurtato ad opera degli alti comandi per
minimizzare le proprie responsabilita storiche e per ritornare presto alla vita normale.
L’episodio dell’estrazione della salma per il monumento al Milite Ignoto € una satira
antimilitarista sublime. Ci sono demineurs, contadini e cavalli che saltano sulle mine,
storie d’'amore e di destini che si incrociano. C’¢ la ridicolizzazione dell’industria delle
memoria: & partito il business dei monumenti in ogni comune di Francia, per 35.000
comuni ci sono 300 scultori e si pud immaginare gli affari che riescono a macinare.
L’espressione burbera ma umana di Noiret € quella di chi non vuole archiviare, di chi
si batte con caparbieta contro la menzogna della guerra e la retorica gallonata. Il film
finisce con la lettura di una lettera, nel post scriptum si dice pit 0 0 meno cosi:

“La sfilata per la vittoria ai Champs Elisées & durata circa 3 ore. Calcolando lo stesso
tempo di marcia e assetto delle file per gli eserciti alleati, la sfilata dei poveri morti

di questa inesplicabile follia sarebbe durata 11 giorni e 11 notti.” Il film di Bertrand
Tavernier resta per me uno dei piu belli e profondi sulla Grande Guerra. Forse la
guerra, come una Gorgone, si riesce a raccontarla meglio senza guardarla troppo
da vicino. Attraverso questo film pacato ed universale, che guarda alla guerra come
a una ‘canna fumante’ ancora calda, mi trovo a guardare tutti gli altri film di guerra.

Il ballo in maschera

Ho sempre visto la guerra come l'irruzione dell’irrazionale. La Grande Guerra ha
impresso una forte accelerazione alla modernita e all'industria, ha programmato il
Novecento lungo le direttrici della modernita e della civilta di massa, il che pud anche
significare che un senso ce 'avesse. E un paradosso: per spurgare il passato e fare
tabula rasa in vista di un mondo piu razionale, si toglie la museruola all’irrazionale.
Un irrazionale sanguinario che ha il retrogusto, senza voler offendere la memoria di
nessuno, della beffa. Come per molte tragedie nazionali, i primi passi della guerra in
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Italia hanno i toni dell’'operetta. Lo storico Lucio Fabi ricostruisce diversi episodi
comici fra due eserciti che non presero troppo sul serio il conflitto (d’altronde questa
operetta al ralenti di quindici giorni costo all’esercito italiano uno svantaggio che non
recupero piu, con il conseguente ben noto prezzo di sangue): pattuglie che se la
davano reciprocamente a gambe ai primi colpi di fucile, villaggi che cambiavano
bandiera diverse volte nel giro di pochi giorni, guarnigioni intere sorprese all’osteria
mentre giocavano a carte, ufficiali bloccati dal nemico mentre salutavano la
fidanzata... | comandanti degli Alpenkorps tedeschi riferiscono di una mole di
richieste di arruolamento per poter venire a fare la guerra in un posto ameno come

le Dolomiti. Insomma, non fu né automatico né immediato capire che la guerra faceva
male. Ma gli episodi assurdi rimasero una regola. Sul fronte occidentale si sono
ripetuti casi di postazioni lasciate misteriosamente incustodite e occupate dal nemico
quasi per caso, a fianco di scannatoi dove si lottava per ogni acro di terra. D’altronde
e successo anche al Passo Falzarego, con i tre tentativi italiani di impossessarsi del
Sasso di Stria. Primo tentativo: 15 giugno 1915. Riuscito, sorprendendo il presidio
austriaco. Poi arriva I'ordine inspiegabile di abbandonare la postazione, ripresa subito
dagli austriaci e fortificata. Secondo tentativo: 9 luglio 1915. Inutile. Terzo tentativo:
17 ottobre 1915, il giorno prima dell’occupazione della Cengia Martini dall’altra parte
del passo. La squadra del tenente Fusetti nottetempo scala la parete e trova la
postazione senza austriaci. Incredibile. Pero i rinforzi promessi non arrivano, e gli
austriaci uccidono Fusetti. Non & incredibile tutto cid? E questo mentre sulla Cengia
Martini, a poca distanza in linea d’aria, nei mesi successivi si escogitava ogni giorno
una guerra piu spettacolare, fatta di roll bomb, di cecchini appesi nel vuoto e gallerie
di mina per far sloggiare gli italiani, i quali invece si abbarbicavano come ragni tenaci
e ricorrevano anche alla guerra psicologica, come quella volta che dopo
un’esplosione di una galleria fecero suonare la banda. Non & davvero incredibile tutto
cido? Mentre a poca distanza in linea d’aria nella direzione opposta, sul Col di Lana,
italiani e austriaci provarono a riscrivere il significato della parola autolesionismo. Non
e davvero sommamente incredibile tutto cid? Il 31 luglio 1915 Cortina fu bombardata.
Non ho trovato riscontro sui danni, ma essere bombardati dai monoplani € come
essere bombardati da un parapendio. Nell’orrore, non riesco a reprimere un sorriso.

Gli scrittori hanno espresso I'elemento di insensatezza della Grande Guerra — un
continuo cercare i motivi per iniziarla, per continuarla, per interromperla e per trarne
le conclusioni — attraverso l'ironia, talvolta macabra. Secondo Sartre, il piu bel
racconto di guerra del Novecento € La baracca 5 B del croato Miroslav Krlezha. Si
svolge nel corso di una notte, quando un ospedale della croce rossa viene
abbandonato in autogestione per 'avanzare del fronte e i malati si scatenano in una
babilonia di violenza, turpiloquio, balli e danze sfrenate. Al mattino viene ristabilito
I'ordine e I'eroe muore. Poche pagine per raccontare un carnevale finito male, in cui
le maschere paiono disegnate da Hieronimus Bosch. Il céco Jaroslav Hasek inventa
I'eroe al contrario, il buon soldato Svejk, che con il suo immondo commercio di cani e
il suo sorriso ebete gabba I'imperatore, i suoi poliziotti, i suoi sergenti e tutti quelli
dell’Azione Parallela (ricordate Musil?). Non lo fa in mala fede, egli incarna la figura
dell'innocente che per inedia mette a nudo gli aspetti grotteschi della burocrazia

e della repressione militare. E un Kafka che fa ridere. |l romanzo di Guido Morselli
Contro-passato prossimo, appartiene al genere della fantastoria e come Father’s
Land parte da un congiuntivo ipotetico dell’irrealta. Morselli siimmagina una fulminea
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Edelweiss Expedition con cui gli austriaci prendono alle spalle gli italiani passando in
una galleria scavata sotto le Alpi e dilagano nella pianura. Nell'invenzione della
galleria sembra di ritrovare la suggestione della guerra di mina. Certo che il nome
della spedizione € comico: esprime un immaginario turistico del Tirolo o della
Svizzera, il simbolo di una montagna edulcorata ad uso e consumo dei borghesi

di citta. Ironia secca, chirurgica.

La percezione della guerra come di un fuoco d’artificio che inebria i sensi talvolta
affiora in superficie. In una poesia del 1934 Montale ricorda la guerra con questi
versi:

Fu il tuo esilio. Ripenso

anche al mio, alla mattina
quando udii tra gli scogli crepitare
la bomba ballerina.

E durarono a lungo i notturni giuochi
di Bengala: come in una festa.

Festa ed esilio. Eroismo e standardizzazione industriale. Sofferenza e scoperta della
natura. Le contraddizioni della guerra non finiscono mai. La bomba ballerina, in uso
nelle nostre fanterie dal 1915, prende il nome dall’impennaggio di tela che poteva
ricordare il gonnellino di una ballerina. In quest’orgia di esplosioni, la guerra di mina
ha trasformato le montagne in merletti bucati, in un intricato groviera senza luce
popolato da uomini-topo macilenti. Solo per far saltare le quattro gallerie austriache
e quella italiana del Piccolo Lagazuoi nell’arco di quindici mesi fra il 1916 e il 1917,
furono utilizzati oltre settantamila chilogrammi di esplosivo. In alcuni punti la
morfologia della montagna € cambiata per sempre. (o non c’ero, in compenso ho
visto in televisione le immagini della distruzione dei Buddha di Bamiyan da parte dei
talebani afgani.) L'irreversibilita dell’errore raggiunge il suo apice.

L’occhio in trincea

L’occhio pud non vedere I'ingiustizia e il tracollo del’lumanita? Cosi e stato per il
futurismo, accecato dal mito della modernita nel suo ‘garrire di bandiere’ alla vigilia
della guerra. Molto e stato detto e scritto e fatto vedere su questo tema. In
escursione, tuttavia, lo zaino non deve essere troppo pesante e ciascuno vi ripone
solo i riferimenti piu cari, quelli che alimentano una vicenda intima e affettiva. Nel mio
zaino ci metto tre artisti. Il primo & il Goya dei disegni con scene di guerra. Uno dei
suoi cicli piu noti, pubblicato postumo solo nel 1863 e realizzato presumibilmente fra
il 1808 e il 1814, si intitola Desastres de la guerra. C’€ un’incisione che si deposita
sulla retina e non si cancella piu: un condannato con le mani legate offre il petto ai
carnefici. La figura & caricata di vita e di rabbia oltre ogni misura, come una molla al
limite della rottura. Il plotone non si vede. Nel campo visivo entrano da destra solo le
canne diritte dei fucili, non chi preme il grilletto. La morte portata dalla guerra non ha
volto. La frase sotto il disegno commenta: “Y no hai remedio”. |l peso dei morti € un
buco nell’'ozono al contrario, qualcuno ha calcolato in circa 100 miliardi la somma di
tutti i morti da quando 'uomo & apparso sul pianeta. Pur essendo sotto terra, loro ci
sovrastano. Con questi presupposti, viene da pensare che la condizione naturale per
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'uomo sia I'essere morti. La vita & un incidente di percorso. Che cosa possono fare 6
poveri miliardi contro 1007

Il secondo & Sironi, cantore (con la ¢ minuscola) della citta in cui sono nato, Milano.
Antonio Gibelli ha scritto cid che ho sempre saputo senza averne cognizione: che la
citta sironiana vuota, cupa e perfettamente metafisica ¢ il riflesso della guerra.

| Paesaggi urbani degli anni 1919 e 1920 sono il ritratto di un mondo svuotato,
desolato, abitato da tram, dirigibili e fantasmi. Il silenzio serve per ascoltare il rombo
della guerra appena terminata. L’energia filistea della citta dalle mille luci &€ spenta,
da qualche parte covano sotto le ceneri i fuochi dell’eccidio. La metafisica ha il potere
di sospendere il tempo: in questo limbo, la morte & — per sempre — in agguato.

Il terzo € Vaglieri, artista contemporaneo della mia generazione, il cui cammino ho
avuto modo di seguire da vicino grazie all’amicizia che ci lega. L’anno scorso Vaglieri
ha inaugurato a Torino Il tempo che serve, una mostra dedicata alla memoria della
Grande Guerra. Ha letto molti libri, ha conosciuto storici e appassionati, ha
scorrazzato sulle montagne del Carso per settimane, in Italia e in Slovenia. Ne &
risultato un lavoro altamente poetico e di sintesi di diversi linguaggi sulla memoria
della guerra. Il lavoro si compone di quattro parti: quindici grandi tavole in bianco e
nero disegnate a mano con rovine deserte e putrefatte, a meta fra Piranesi e il set di
Full Metal Jacket; un video di documentazione sulle escursioni dell’autore; una serie
di fotografie di residuati bellici raccolti sul terreno, ciascuno accompagnato da un
verso poetico — insieme i versi formano una via Crucis che scioglie il cuore; e infine
il pezzo forte, un video digitale in 3D con un’enorme pallottola della Grande Guerra
(ma potrebbe essere un obice, ¢ il proiettile universale) che incombe su uno sfondo
nero avvitandosi su stessa all'infinito. Mentre la pallottola gira, gira, gira con un moto
implacabilmente e ottusamente perpetuo, un lungo testo registrato accompagna
l'ipnosi. A leggerlo & la madre dell’artista, attrice. La voce di donna non piu giovane
prestata alla memoria del soldato € un fattore di straniamento. L'eroe € un milite
ignoto che si lascia andare a un flusso di coscienza, un patch-work di racconti,

di impressioni e di giudizi. Marco la guerra non I’ha fatta, ma I'ha immaginata molto
bene, cavandone uno scomodo diorama su uno dei grandi enigmi dell'uomo. L’incipit
del testo: “Avete mai provato a saltare in aria? lo si... Che strana sensazione.”

La fine: “...non ho mai capito perché mi sono lasciato masticare.” Ha fatto sua la
lezione di Remarque, la finzione letteraria perfetta di far raccontare la storia a un eroe
che muore. (ll titolo del romanzo di Remarque ¢ il bollettino di guerra del Comando
Supremo il giorno della morte del protagonista: nulla di nuovo sul fronte occidentale.
Una vita persa in guerra non fa notizia. E la regola.) E noi moriamo con lui, pagina
dopo pagina, sapendo fin troppo bene come andra a finire. L'immedesimazione nei
panni del soldato & un atto di condivisione del destino, che ci aiuta a superare il
trauma di vivere al posto di qualcun altro perché schivati dal fuoco nemico o perché
nati in tempo di pace. E la catarsi, il fuoco ristoratore che deve di necessita seguire
alla tragedia.



Il turismo della guerra

Che cosa accomuna un turista in cerca di emozioni moderatamente forti, a un
contadino abruzzese o calabrese lontano da casa che vede per la prima volta la
Croda Rossa o le Tofane, scaraventato al fronte in mezzo a culture sconosciute?

Il paesaggio. Entrambi hanno visto le medesime, immutate montagne. E cosi, con

i giovani immigrati sacrificali che calcarono questa scena riesco a stabilire un grado
di parentela. Provo almeno per pochi istanti a ripercorrere i passi delle loro vite
sprecate, a un tempo terribilmente monotone e sull’orlo perenne del turbamento
definitivo. Alla base del turismo della memoria di guerra c’é una pietas sconfinata.

Questa affermazione suona pero riduttiva. |l turismo & per definizione una condizione
di apertura, di curiosita. Il turista o escursionista € la sintesi ottocentesta dello spirito
illuminista — si pensi al’Abate Stoppani, ai naturalisti come Von Hagen, alla tecnica
del turismo e alla meticolosita dei suoi preparativi — e dello spirito romantico che va
da Novalis a Chatwin, uno spirito impulsivo, desideroso di esotismo spirituale e di
pellegrinaggio, ma soprattutto libero: dall’itinerario si pud sempre fare una
deviazione. Pensandoci meglio, il turista & un grande dilettante, & il flaneur libero

di inseguire cid che gli detta il capriccio o la reverie di turno. In breve, non ci sono
regole. Posso visitare una trincea in quota per insegnare ai miei figli 'orrore della
guerra o per condividere con i miei compagni 'ammirazione per il valore dei soldati.
Posso approfondire I'arte della strategia e leggere la guerra dei generali ma posso
anche accostarmi alla storia sociale e raccogliere la voce rude dei soldati e dei loro
bisogni materiali. Posso appassionarmi con il fanatismo di cui sono capaci gli spiriti
tecnocratici ai minuziosi disegni minerari e alle soluzioni ingegneristiche escogitate
al fronte o posso cogliere la vena mistica che si cela in ogni ascensione, lontano dalle
pianure in cui la routine annienta ogni desiderio di elevazione. Posso leggere pile di
libri di storia (in tanti lo fanno) ma posso anche godermi una bella passeggiata in una
giornata di sole con il pretesto della guerra. Il turismo coincide esattamente con
questa liberta: € nel corso del viaggio che si stabiliscono le mete.

A lato della mia escursione, mi sono imbattutto in due turisti d’eccezione. Il primo &
Donovan Webster, giornalista del New Yorker e del National Geographic, il quale ha
visitato i grandi campi di battaglia nel mondo, da Verdun a Stalingrado, descrivendo
lo spaventoso impatto ambientale della battaglia (in realta la Grande Guerra ha
decretato la fine della battaglia campale a favore di una guerra permanente). “Quasi
ottant’anni dopo la fine della Prima guerra mondiale, qualcosa come dodici milioni di
obici d’artiglieria, mine e altri proiettili inesplosi continuano a giacere nelle terre
intorno a Verdun.” Nel frattempo sono morti 680 demineurs. La terra continua a
sputare morte. La storia dei recuperanti di Cortina € la storia di come le guerre non
si interrompono con gli armistizi. Poi, arrivano sempre quelli che, pressati dal
bisogno, cavano i denti d’oro ai cadaveri e ripuliscono il casino fatto da altri.

L’altro turista € Marc Augé, il teorico dei non luoghi, che scrive “ll turismo & la forma
compiuta della guerra.” Nei sui resoconti, Augé spiega i meccanismi perversi dei
parchi a tema e della cultura di Disneyland. Quando visita Center Parcs, in
Normandia, ad un certo punto sente il bisogno di evadere. Fuori dal recinto, nei
boschi, lungo una piccola strada dipartimentale, incontra una ragazzina che esclama:
“Papa, papa! C’é odore di campagna.” In cuor suo la vorrebbe abbracciare e la



chiama resistente. Nel turismo intelligente, anche nelle sue forme intuitive e
immediate, c’e la tensione a resistere a cid che é troppo facile, troppo a portata di
mano, troppo scontato. Si € alla ricerca di smentite, e quando si torna a casa ¢ il
momento in cui capisce quanto si & diventati piu ricchi, cioé cambiati.

In questo ambito che favorisce la mutazione e I'ampliarsi degli orizzonti, la montagna
svolge un ruolo tutto particolare di volano dello spirito, sia nel senso del motore che
in quello del badminton. Secondo la studiosa francese del pensiero mistico Marie-
Madeleine Davy, la montagna fisica rispecchia la montagna interiore. |l mistico si
chiama uomo-montagna. E Gregorio di Nissa scriveva: “Chi sale non si fermera mai,
andando d’inizio in inizio per inizi che mai hanno fine.”

Questa facolta delle montagne &€ ampiamente riconosciuta dagli uomini e attraversa
latitudini e culture. La montagna € la sede del movimento verticale, come scrive
'antropologo Marazzi a proposito del culto shintoista della volpe di Inari in Giappone.
La volpe serve proprio a mediare con il mondo di pianura, quello del movimento
orizzontale. Chi va in montagna entra nel mondo degli spiriti. La volpe, furba e
mobilissima, media fra i due mondi.

Sento un disagio quasi fisico nel pensare al secolo che ha stuprato e sfigurato il volto
della montagna, sostituendo il vetriolo con la dinamite. Non sono religioso eppure
provo una leggera nausea verso il sacrilegio: quando leggo di bombe su chiese e
biblioteche e montagne, cioé luoghi dello spirito, luoghi di mediazione con mondi
elevati, resto perplesso e mi domando: questa umanita, da piccola, deve proprio aver
subito molti torti per scatenare la furia cieca contro i simboli piu alti da lei stessa
forgiati.

Camminare sulla guerra € un esercizio di memoria. Memento belli, piu che memento
mori. Mentre si cammina e si respira ritmicamente, ci si interroga sulle spinte
profonde alla guerra che albergano dentro di noi. Quante volte mi sono chiesto: e se
ci fosse l'invasore forse che non imbraccerei il fucile? Ma dove sta allora il segreto
per sconfiggere la guerra come idea di governo del mondo?

In attesa di una risposta attendibile, io, di mio, sono grato a Cortina per aver prestato
il fianco delle sue montagne alla mia escursione intorno alla Grande Guerra.

Eugenio Alberti Schatz
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Piccola escursione fra le fonti

I libri

AA.VV., La Grande Guerra sul Piccolo Lagazuoi, Cortina D’Ampezzo 1999
AA.VV., La memoria della Grande Guerra nelle Dolomiti, Atti del convegno
‘Dall’Europa delle nazioni all’Europa’, 2001 Udine

AA.VV., Storia d’ltalia - Annali, Guerra e pace, vedi Antonio Gibelli, ‘Nefaste
meraviglie. Grande Guerra e apoteosi della modernita’, Torino 2002

Marc Augé, Disneyland e altri nonluoghi, Torino 1997

Marie-Madeleine Davy, La montagna e il suo simbolismo, Bergamo 2002
Roberto De Monticelli, L’attore, Milano 1988

Luciano Fabi, Gente di trincea, Milano 1994

Jaroslav Hsek, Le avventure del buon soldato Svejk, Milano 1951

Miroslav Krleza, Il dio Marte croato, Pordenone 1982

Antonio Marazzi, La volpe di Inari e lo spirito giapponese, Firenze 1990

Ettore Martini, Dazio De Faveri, Giovanni Pennati, Gli alpini alla conquista della
Tofana di Rozes. La mina sul Piccolo Lagazuoi. La Cengia Martini, Udine 2002
Eugenio Montale, Mottetti, a cura di Dante Isella, Milano 1980

Guido Morselli, Contro-passato prossimo, Milano 1975

Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Milano 1950
Stuart Robson, La prima guerra mondiale, Bologna 1998

Rudolf Schwindl, Fronte dolomitico 1915-1917, Trento 1996

Donovan Webster, Le terre di Caino, Milano 1996

I film

La vita e niente altro, regia di Bertrand Tavernier, con Philippe Noiret, Francia 1989
Il fronte verticale 1914-1917, regia di Fulvio Mariani, Lugano 1999

Montagne armate, di Fabio Bianchini Pepegna, Giovanni Cenacchi e Fulvio Mariani,
Lugano 2000

Le canzoni

La leggenda di Milly - D’amore e di liberta, vol. ||

Il cdrom

1914-1918 La Grande Guerra sulle montagne di Cortina D’Ampezzo, a cura di
Stefano llling e Paolo Giacomel, Treviso
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