
Camminare sulla Grande Guerra 
Escursione in quota ricordando una guerra che non ho fatto 
 
 
 

La guerra è solo sospesa. 
                        Totò 

 
 
Esamino gli scarponi per la montagna. Il cuoio potrebbe essersi seccato e crepato. 
Mi sembrano ancora buoni. Non è passato poi così tanto tempo dalla mia ultima 
passeggiata su un sentiero di montagna. Non rinuncio comunque al rito propiziatorio 
di passare il grasso con le due dita. Metto tutto frettolosamente in borsa, da cittadino, 
e parto in treno verso Cortina insieme a un gruppo di amici. La canicola opprime lo 
stivale, il treno si blocca. Malori e passeggeri fermi sui binari. Arriviamo a Cortina 
tardi, giusto in tempo per goderci le lineette di termometro in meno. Di Cortina, dove 
venivo a sciare da piccolo insieme ad amici di famiglia facoltosi, non serbo ricordi. 
Capita. Al mattino incontriamo **, una delle nostra guide, una signora cortinese 
ospitale e arguta che ci accompagna nella nostra prima passeggiata, insieme ad un 
vivace cane cortinese (o forse ampezzano?) e a una borraccia con acqua e lampone. 
All’imbocco della Val di Gotres attacchiamo la salita che ci porterà quasi in cima alla 
Croda Ancona e poi giù lungo la Forcella Lerosa. La fatica si fa sentire, la montagna 
è diffidente verso i corpi assuefatti alle scrivanie. Basta non pensarci, e si apre 
il secondo respiro. Il paesaggio distrae e incoraggia. È una bellezza accecante, 
elettrica, che schiude i pori della mente. Rosso, rosa, verde, giallo, pietra, il cielo  
e le nuvole, gli uccelli e i torrenti, la distesa di pini mughi e il rumore dei propri passi, 
la percezione del corpo che si accorda a una nuova tonalità, facendo sembrare 
scordata la precedente: chi non è abituato a queste dosi di natura si sente aggredito 
da un’intensità che preme il petto. L’organismo è euforico, i pensieri corrono come 
lepri, gli occhi producono immagini sovraesposte. Per assaporare la natura ci 
vorrebbero tempi diversi che un week end, ma è già qualcosa: una porta che si apre 
senza preavviso in una stanza buia e poco areata, ricordandoti che esistono infiniti 
mondi accanto al tuo. La prima cosa che mi dico è: “Sono nel bel mezzo di una 
rappresentazione teatrale in mio onore.” È una sindrome che ricorda quella di 
Stendhal, ben nota negli ambienti della musica classica: gli spettatori che si lasciano 
prendere dalle emozioni hanno la sensazione che il solista stia fissando proprio loro. 
Chiamiamola patologia del risveglio di qualcosa che era addormentato da tempo. 
I racconti della nostra guida mi fanno sentire meno solo, il teatro totale non è un 
teatro da camera. 
 
La nostra escursione ha una meta, vogliamo accostarci alle tracce della Grande 
Guerra da turisti. In un certo senso è un test. È possibile coniugare trekking e 
archeologia bellica? In che modo una memoria dolorosa può diventare oggetto di 
curiosità da escursionisti? L’orrore della morte, seppure decantato nel tempo, 
può convivere con un paesaggio che per spettacolarità e purezza ha pochi eguali in 
Europa? Ha un senso morale questa forma di turismo? È un turismo politically correct 
o una curiosità insana? Le risposte non le abbiamo e nemmeno le avremo al nostro 
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ritorno. Abbiamo però un’intuizione. Ci sono diversi modi di attraversare un territorio, 
di conoscerlo e amarlo. Ciò che conta è il tenore di verità. Se non avessi paura 
di usare una parola che potrebbe consumarsi in fretta, direi di autenticità. 
Non possiamo prendere solo ciò che ci aggrada, come al supermarket. La qualità 
dell’empatia che costruiamo con un luogo è in diretta relazione con la generosità 
e l’onestà del nostro sguardo. L’escursione sulle montagne terse e decontaminate dai 
cartelli pubblicitari intorno a Cortina parte comunque con il piede giusto. Siamo 
curiosi e aperti. Abbiamo sete di qualcosa.  
 
 
Oltre le parate e i sussidiari 
La memoria della Grande Guerra giace polverosa, persa fra le pagine dei sussidiari 
di scuola, i nomi delle vie, le foglie che cadono d’autunno come vite perse al vento, 
i cori tristi e le targhe commemorative in ogni paese italiano che elencano tanti caduti 
con lo stesso cognome, la retorica ampollosa di schiere invitte che ricacciano il 
nemico lungo le creste che aveva disceso con tanta baldanzosità. Non posso 
nemmeno dire di aver letto a scuola il libro di Erich Maria Remarque, si vede che quel 
giorno ero assente (l’ho riletto di recente per uno di quegli strani mulinelli del destino 
che ti fanno capitare le cose ad incastro). Carso, Isonzo, Piave, Cadorna e Diaz, 
uniformi opache e stivali di cuoio, Apollinaire e D’Annunzio che sposano in delirio la 
metallica bellezza della guerra, contagio e sporcizia, fame ed escrementi. E morte, 
morte, morte, una distesa a perdita d’occhio di persone morte. Non posso negare che 
questa piccola matassa indistinta annidata nel profondo abbia a che fare con il mio 
senso patriottico, se me ne rimane uno, assai più che la seconda guerra. Provo a 
scavare, la memoria è un oggetto vivo, non meccanico. Roland Barthes dice che la 
fotografia è un fatto di chimica più che di meccanica. I ricordi non giacciono inerti in 
un magazzino tagliato in settori regolari contrassegnati ciascuno da una lettera, con 
scaffali e cassetti ciascuno contrassegnato da un’etichetta, in attesa di essere 
richiamati alla luce del sole una volta ogni cent’anni. La memoria è invece un 
fenomeno geologico, una stratificazione a placche in continuo movimento, ogni cosa 
ha un sopra e un sotto e tutto si muove concatenandosi. Da un ricordo si passa a un 
altro, e così nasce il paesaggio mnemonico. Per passaggi e controflussi e piccole 
scosse a scartamento ridotto.  
 
 
Una voce rugginosa 
La voce della Grande Guerra giunge a me roca, flebile, ma soprattutto roca. 
Un grande critico teatrale italiano, Roberto De Monticelli, in un articolo dal titolo 
‘Signori, credetemi: il teatro deve essere rauco’, ha costruito una teoria della 
raucedine, cioè della maschera vocale della raucedine. De Monticelli tira in ballo una 
parola rara, la dolenzia, che sta per dolore non forte ma costante e scrive così: 
“All’interno di questa sofferenza lieve e continua noi sentiamo che s’è formato come 
un grumo, un nocciolo. La voce che ci turba è là, sotto le luci, foglia d’autunno. E 
come la foglia d’autunno caduta a marcire sulla terra è il rimorso d’una stagione 
conclusa, ne condensa la nostalgia, così quella voce che scende dentro di noi e va 
a corrompersi in zone oscure sollecita la stilla d’un rimorso che subito, per un veloce 
processo di cristallizzazione, si solidifica nel granello di sabbia intorno al quale andrà 
formandosi quel grumo, quel nocciolo. Voi sapete che il rimorso ha il colore della 
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ruggine…” E finisce con citare Brecht: “Anche l’ira per l’ingiustizia fa roca la voce.” 
Raucedine come arrossamento e congestione dello spirito.  
 
I milanesi che avevano scoperto le parabole di Brecht e le musiche di Weill grazie 
agli spettacoli del Piccolo Teatro di Strehler, si dividevano in due tifoserie: Milly e 
Milva. A distanza di tanti anni, posso dire di appartenere al primo gruppo, insieme 
credo a Roberto De Monticelli, che nel coccodrillo apparso sul Corriere della Sera il 
23 settembre 1980 per questa straordinaria figura passata dagli amori con Umberto 
di Savoia, dal varietà e dall’avanspettacolo al teatro musicale impegnato (una 
transustazione che pochi artisti si sono permessi), di lei indimenticabile Jenny delle 
Spelonche scrisse lapidario: “Questa natura notturna della voce di Milly, quel buio 
che aveva nella gola…Era la giovinezza del secolo, nutrita dalla notte.” 
Rovistando nella cesta di un autogrill in autostrada, in viaggio di lavoro verso Agordo 
(d’ora in poi cesso di tener conto delle combinazioni), proprio di recente ho trovato 
due cassette musicali di Milly, che da allora risuonano senza posa in auto. Milly, nella 
famosa canzone no-war di Brecht ‘Soldati e bombe, cannoni e trombe’, canta: 
  

Piovesse oppure no 
 Ci si svagava un po’ 
 Con le più strane razze 
 Di nemici o di ragazze 
 Di testa braccia e gambe 
 Facevamo cocktail. 
 
In quel ‘coktail’ osceno preparato da un anatomopatologo c’è tutto il senso della 
modernità che solo una parola d’importazione può dare. Con il primo conflitto, 
l’America inverte il flusso che portava i poveri d’Europa oltre Atlantico e viene lei 
stessa in Europa, con i propri soldati, i propri miti, la propria musica e il proprio 
pragmatismo da homines novi.  
Più avanti nel nastro c’è una canzone che fa venire i brividi ogni volta che la ascolti. 
Sulle note di un sirtaki, canta Milly: 
 
 Soldato solleva lo sguardo da terra 
 C’è ancora una cosa da fare 
 Una festa da santificare 
 Coltiva anche tu la tua guerra 
 Prendi il fucile 
 Scatena le fanfare 
 Mira al colonnello in mezzo agli occhi 
 E spara.. 
 
Il volto di marmo del Generale Antonio Cantore, caduto sulle Tofane nel 1915 per un 
colpo diritto in fronte mentre parlava alle truppe, è proprio accanto al nostro albergo. 
Azione scenica pura: un generale centrato in pieno da un cecchino, come in un film di 
Kurosawa. La storia ufficiale vuole che sia stato il nemico a interrompere la vita del 
comandante, noto per i metodi brutali e lo sprezzo del pericolo. La leggenda popolare 
– come ci racconta ***, la nostra seconda guida nonché marito della prima, un 
affabile signore dallo sguardo limpido, esperto di cose cortinesi che ci accompagnerà 
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il secondo giorno nelle gallerie del Piccolo Lagazuoi e alle Cinque Torri – vuole 
invece che sia stato uno dei nostri. Dice la leggenda (ma si sa, nelle valli di montagna 
le leggende abbondano) che a sparare fosse stato un ufficiale esasperato: qualche 
giorno prima il generale avrebbe dato l’ordine di sparare, dice la leggenda, al plotone 
di esecuzione che uccise suo fratello. Qualcuno aveva raccolto l’invito di una 
canzone scritta tanti anni dopo? Liberi voi di non crederci. Resta la figura di un 
comandante a cui gli stessi alpini attribuiscono ‘luci e ombre’. 
 
 
 
Il film della guerra 
La Prima Guerra mondiale ha visto il battesimo di possenti cannoni che sparavano 
a venti chilometri (sui monti si issarono pesanti cannoni della marina), dei 
grammofoni nelle Case del soldato e del telefono, dei riflettori puntati sulle montagne 
e dei carri armati e degli aeroplani che fotografano e uccidono, dei geòfoni per 
auscultare il nemico che scava la galleria di mina. È stata la prima vera guerra 
tecnologica, e non c’è nulla di strano che nella mente si agitino fotogrammi di 
celluloide. Il grande cineasta della guerra del Novecento è stato Stanley Kubrick, 
l’intera sua produzione è un grande poema omerico sulla guerra. (Orizzonti di gloria, 
Barry Lindon, Il dottor Stranamore e Full Metal Jacket inquadrano la guerra 
guerreggiata; Spartacus e Arancia meccanica la guerra contro il potere; Lolita, 
Shining e Eyes wide shut la guerra contro l’inconscio; 2001 Odissea nello spazio 
la guerra contro la tecnologia; nell’insieme non manca nulla a un immane affresco 
su un secolo intriso di violenza fino al midollo.) 
 
Al ritorno da Cortina continuo la mia escursione in biblioteca. Uliano Lucas mi 
racconta delle fotografie scattate dagli ufficiali (le famose istantanee dal fronte) nei 
primi mesi di guerra. Mi dice Uliano che i fotografi sono ingegneri, chimici, borghesi 
con la passione delle fotografie, che scoprono un mondo nuovo, lunare, rarefatto. 
Dopo qualche mese la pubblicazione di queste immagini cessa, i comandi prendono 
in mano le redini della comunicazione e mettono in moto la grande macchina della 
censura militare: da una parte controllare un immenso flusso di lettere e cartoline, 
divenute molto popolari al fronte, dall’altra allestire una grande allucinazione collettiva 
(per rimanere al cinema, una sorta di universo parallelo alla Matrix), che ha dato della 
guerra un’immagine non solo distorta ma addirittura antitetica, smacchiando il 
conflitto da ogni possibile traccia organica come massacri, decimazioni e fucilazioni, 
plotoni di carabinieri alle pendici di montagne da espugnare senza alcun peso 
strategico, diserzioni in massa, carestia. In tempi di guerra, la legittimazione è un 
bene prezioso. Lo storico Stuart Robson ci racconta della Wellington House, una 
struttura segreta creata presso il Comitato per la sicurezza nazionale in Inghilterra 
con il compito di arruolare grandi scrittori per influire sulle personalità di spicco. 
 
Le copie su carta de L’Illustrazione non sono disponibili, perciò consulto il microfilm 
con l’annata del 1915. Nel corso dell’anno ci sono tre fasi: la guerra degli altri (foto 
dal fronte orientale e dalla Francia); il paese che si prepara alla guerra cercandone 
disperatamente le ragioni (più o meno come con il recente conflitto in Iraq), le foto 
delle sedute parlamentari, di Salandra, del re, di Cadorna e delle manifestazioni 
interventiste; e infine la chiamata alle armi e i primi resoconti dal fronte. Faccio 
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scorrere velocemente con la moviola le immagini in negativo del microfilm: mi sto 
costruendo un film in modo artigianale. Regredisco nel tempo, leggo ciò che leggeva 
la gente di allora, in quei giorni galvanizzanti. Fra le immagini al chiuso delle sedute 
parlamentari e i grandi spazi bianchi o rocciosi dei paesaggi alpini c’è uno stacco 
marcatissimo. Si dice che la Grande Guerra fosse stata una guerra voluta dalla 
classe dirigente e subita dal popolo, fatto che non mi pare un’eccezione nel 
panorama delle guerre di tutti i tempi. Circa a metà dell’annata fa la sua comparsa, 
proprio in seconda sopra l’editoriale, un rettangolo vuoto con la scritta ‘Censura’, 
senza ulteriori commenti. In una foto da Cortina si riconosce una dama che scruta 
le montagne con un binocolo: lo spettacolo non è solo per il re, che visiterà più di una 
volta la postazione alla Cinque Torri, ma per tutti. Incrociando il valore sportivo con 
la dedizione militare, era nata la guerra-spettacolo. Era tutto un gioco di sguardi fra 
le vette: i ladini ampezzani guardavano con tristezza il paese tradito dall’imperatore 
e lasciato in balia al nemico (qualcuno ci provava a tornare di nascosto dalla moglie, 
di notte); i villeggianti scrutavano le pareti alla ricerca di exploit come quello del 
Tenente Martini, che incuneò la sua squadra sotto il naso degli austriaci con una 
mossa intrepida e oggettivamente spettacolare. La presa della Cengia Martini, 
insieme ai molti episodi di valore a essa collegati, è un saggio di guerra sportiva. 
Sempre in biblioteca rivedo un film che ho molto amato: La vita e niente altro. 
Philippe Noiret è il volto di un comandante, medico e fotografo, accanito cacciatore 
di dispersi, cadaveri e statistiche. La guerra è finita da due anni. Si batte perché 
il numero delle vittime non venga decurtato ad opera degli alti comandi per 
minimizzare le proprie responsabilità storiche e per ritornare presto alla vita normale. 
L’episodio dell’estrazione della salma per il monumento al Milite Ignoto è una satira 
antimilitarista sublime. Ci sono dèmineurs, contadini e cavalli che saltano sulle mine, 
storie d’amore e di destini che si incrociano. C’è la ridicolizzazione dell’industria delle 
memoria: è partito il business dei monumenti in ogni comune di Francia, per 35.000 
comuni ci sono 300 scultori e si può immaginare gli affari che riescono a macinare. 
L’espressione burbera ma umana di Noiret è quella di chi non vuole archiviare, di chi 
si batte con caparbietà contro la menzogna della guerra e la retorica gallonata. Il film 
finisce con la lettura di una lettera, nel post scriptum si dice più o o meno così: 
“La sfilata per la vittoria ai Champs Élisées è durata circa 3 ore. Calcolando lo stesso 
tempo di marcia e assetto delle file per gli eserciti alleati, la sfilata dei poveri morti 
di questa inesplicabile follia sarebbe durata 11 giorni e 11 notti.” Il film di Bertrand 
Tavernier resta per me uno dei più belli e profondi sulla Grande Guerra. Forse la 
guerra, come una Gorgone, si riesce a raccontarla meglio senza guardarla troppo 
da vicino. Attraverso questo film pacato ed universale, che guarda alla guerra come 
a una ‘canna fumante’ ancora calda, mi trovo a guardare tutti gli altri film di guerra.  
 
 
Il ballo in maschera 
Ho sempre visto la guerra come l’irruzione dell’irrazionale. La Grande Guerra ha 
impresso una forte accelerazione alla modernità e all’industria, ha programmato il 
Novecento lungo le direttrici della modernità e della civiltà di massa, il che può anche 
significare che un senso ce l’avesse. È un paradosso: per spurgare il passato e fare 
tabula rasa in vista di un mondo più razionale, si toglie la museruola all’irrazionale. 
Un irrazionale sanguinario che ha il retrogusto, senza voler offendere la memoria di 
nessuno, della beffa. Come per molte tragedie nazionali, i primi passi della guerra in 
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Italia hanno i toni dell’operetta. Lo storico Lucio Fabi ricostruisce diversi episodi 
comici fra due eserciti che non presero troppo sul serio il conflitto (d’altronde questa 
operetta al ralenti di quindici giorni costò all’esercito italiano uno svantaggio che non 
recuperò più, con il conseguente ben noto prezzo di sangue): pattuglie che se la 
davano reciprocamente a gambe ai primi colpi di fucile, villaggi che cambiavano 
bandiera diverse volte nel giro di pochi giorni, guarnigioni intere sorprese all’osteria 
mentre giocavano a carte, ufficiali bloccati dal nemico mentre salutavano la 
fidanzata… I comandanti degli Alpenkorps tedeschi riferiscono di una mole di 
richieste di arruolamento per poter venire a fare la guerra in un posto ameno come 
le Dolomiti. Insomma, non fu né automatico né immediato capire che la guerra faceva 
male. Ma gli episodi assurdi rimasero una regola. Sul fronte occidentale si sono 
ripetuti casi di postazioni lasciate misteriosamente incustodite e occupate dal nemico 
quasi per caso, a fianco di scannatoi dove si lottava per ogni acro di terra. D’altronde 
è successo anche al Passo Falzarego, con i tre tentativi italiani di impossessarsi del 
Sasso di Stria. Primo tentativo: 15 giugno 1915. Riuscito, sorprendendo il presidio 
austriaco. Poi arriva l’ordine inspiegabile di abbandonare la postazione, ripresa subito 
dagli austriaci e fortificata. Secondo tentativo: 9 luglio 1915. Inutile. Terzo tentativo: 
17 ottobre 1915, il giorno prima dell’occupazione della Cengia Martini dall’altra parte 
del passo. La squadra del tenente Fusetti nottetempo scala la parete e trova la 
postazione senza austriaci. Incredibile. Però i rinforzi promessi non arrivano, e gli 
austriaci uccidono Fusetti. Non è incredibile tutto ciò? E questo mentre sulla Cengia 
Martini, a poca distanza in linea d’aria, nei mesi successivi si escogitava ogni giorno 
una guerra più spettacolare, fatta di roll bomb, di cecchini appesi nel vuoto e gallerie 
di mina per far sloggiare gli italiani, i quali invece si abbarbicavano come ragni tenaci 
e ricorrevano anche alla guerra psicologica, come quella volta che dopo 
un’esplosione di una galleria fecero suonare la banda. Non è davvero incredibile tutto 
ciò? Mentre a poca distanza in linea d’aria nella direzione opposta, sul Col di Lana, 
italiani e austriaci provarono a riscrivere il significato della parola autolesionismo. Non 
è davvero sommamente incredibile tutto ciò? Il 31 luglio 1915 Cortina fu bombardata. 
Non ho trovato riscontro sui danni, ma essere bombardati dai monoplani è come 
essere bombardati da un parapendio. Nell’orrore, non riesco a reprimere un sorriso.  
 
Gli scrittori hanno espresso l’elemento di insensatezza della Grande Guerra – un 
continuo cercare i motivi per iniziarla, per continuarla, per interromperla e per trarne 
le conclusioni – attraverso l’ironia, talvolta macabra. Secondo Sartre, il più bel 
racconto di guerra del Novecento è La baracca 5 B del croato Miroslav Krlezha. Si 
svolge nel corso di una notte, quando un ospedale della croce rossa viene 
abbandonato in autogestione per l’avanzare del fronte e i malati si scatenano in una 
babilonia di violenza, turpiloquio, balli e danze sfrenate. Al mattino viene ristabilito 
l’ordine e l’eroe muore. Poche pagine per raccontare un carnevale finito male, in cui 
le maschere paiono disegnate da Hieronimus Bosch. Il cèco Jaroslav Hasek inventa 
l’eroe al contrario, il buon soldato Svejk, che con il suo immondo commercio di cani e 
il suo sorriso ebete gabba l’imperatore, i suoi poliziotti, i suoi sergenti e tutti quelli 
dell’Azione Parallela (ricordate Musil?). Non lo fa in mala fede, egli incarna la figura 
dell’innocente che per inedia mette a nudo gli aspetti grotteschi della burocrazia 
e della repressione militare. È un Kafka che fa ridere. Il romanzo di Guido Morselli 
Contro-passato prossimo, appartiene al genere della fantastoria e come Father’s 
Land parte da un congiuntivo ipotetico dell’irrealtà. Morselli si immagina una fulminea 



 7 

Edelweiss Expedition con cui gli austriaci prendono alle spalle gli italiani passando in 
una galleria scavata sotto le Alpi e dilagano nella pianura. Nell’invenzione della 
galleria sembra di ritrovare la suggestione della guerra di mina. Certo che il nome 
della spedizione è comico: esprime un immaginario turistico del Tirolo o della 
Svizzera, il simbolo di una montagna edulcorata ad uso e consumo dei borghesi 
di città. Ironia secca, chirurgica. 
 
La percezione della guerra come di un fuoco d’artificio che inebria i sensi talvolta 
affiora in superficie. In una poesia del 1934 Montale ricorda la guerra con questi 
versi: 
 

Fu il tuo esilio. Ripenso  
anche al mio, alla mattina 
quando udii tra gli scogli crepitare 
la bomba ballerina. 

E durarono a lungo i notturni giuochi 
di Bengala: come in una festa. 

 
Festa ed esilio. Eroismo e standardizzazione industriale. Sofferenza e scoperta della 
natura. Le contraddizioni della guerra non finiscono mai. La bomba ballerina, in uso 
nelle nostre fanterie dal 1915, prende il nome dall’impennaggio di tela che poteva 
ricordare il gonnellino di una ballerina. In quest’orgia di esplosioni, la guerra di mina 
ha trasformato le montagne in merletti bucati, in un intricato groviera senza luce 
popolato da uomini-topo macilenti. Solo per far saltare le quattro gallerie austriache 
e quella italiana del Piccolo Lagazuoi nell’arco di quindici mesi fra il 1916 e il 1917, 
furono utilizzati oltre settantamila chilogrammi di esplosivo. In alcuni punti la 
morfologia della montagna è cambiata per sempre. (Io non c’ero, in compenso ho 
visto in televisione le immagini della distruzione dei Buddha di Bamiyan da parte dei 
talebani afgani.) L’irreversibilità dell’errore raggiunge il suo apice. 
 
 
L’occhio in trincea 
L’occhio può non vedere l’ingiustizia e il tracollo dell’umanità? Così è stato per il 
futurismo, accecato dal mito della modernità nel suo ‘garrire di bandiere’ alla vigilia 
della guerra. Molto è stato detto e scritto e fatto vedere su questo tema. In 
escursione, tuttavia, lo zaino non deve essere troppo pesante e ciascuno vi ripone 
solo i riferimenti più cari, quelli che alimentano una vicenda intima e affettiva. Nel mio 
zaino ci metto tre artisti. Il primo è il Goya dei disegni con scene di guerra. Uno dei 
suoi cicli più noti, pubblicato postumo solo nel 1863 e realizzato presumibilmente fra 
il 1808 e il 1814, si intitola Desastres de la guerra. C’è un’incisione che si deposita 
sulla retina e non si cancella più: un condannato con le mani legate offre il petto ai 
carnefici. La figura è caricata di vita e di rabbia oltre ogni misura, come una molla al 
limite della rottura. Il plotone non si vede. Nel campo visivo entrano da destra solo le 
canne diritte dei fucili, non chi preme il grilletto. La morte portata dalla guerra non ha 
volto. La frase sotto il disegno commenta: “Y no hai remedio”. Il peso dei morti è un 
buco nell’ozono al contrario, qualcuno ha calcolato in circa 100 miliardi la somma di 
tutti i morti da quando l’uomo è apparso sul pianeta. Pur essendo sotto terra, loro ci 
sovrastano. Con questi presupposti, viene da pensare che la condizione naturale per 
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l’uomo sia l’essere morti. La vita è un incidente di percorso. Che cosa possono fare 6 
poveri miliardi contro 100? 
 
Il secondo è Sironi, cantore (con la c minuscola) della città in cui sono nato, Milano. 
Antonio Gibelli ha scritto ciò che ho sempre saputo senza averne cognizione: che la 
città sironiana vuota, cupa e perfettamente metafisica è il riflesso della guerra. 
I Paesaggi urbani degli anni 1919 e 1920 sono il ritratto di un mondo svuotato, 
desolato, abitato da tram, dirigibili e fantasmi. Il silenzio serve per ascoltare il rombo 
della guerra appena terminata. L’energia filistea della città dalle mille luci è spenta, 
da qualche parte covano sotto le ceneri i fuochi dell’eccidio. La metafisica ha il potere 
di sospendere il tempo: in questo limbo, la morte è – per sempre – in agguato. 
 
Il terzo è Vaglieri, artista contemporaneo della mia generazione, il cui cammino ho 
avuto modo di seguire da vicino grazie all’amicizia che ci lega. L’anno scorso Vaglieri 
ha inaugurato a Torino Il tempo che serve, una mostra dedicata alla memoria della 
Grande Guerra. Ha letto molti libri, ha conosciuto storici e appassionati, ha 
scorrazzato sulle montagne del Carso per settimane, in Italia e in Slovenia. Ne è 
risultato un lavoro altamente poetico e di sintesi di diversi linguaggi sulla memoria 
della guerra. Il lavoro si compone di quattro parti: quindici grandi tavole in bianco e 
nero disegnate a mano con rovine deserte e putrefatte, a metà fra Piranesi e il set di 
Full Metal Jacket; un video di documentazione sulle escursioni dell’autore; una serie 
di fotografie di residuati bellici raccolti sul terreno, ciascuno accompagnato da un 
verso poetico – insieme i versi formano una via Crucis che scioglie il cuore; e infine 
il pezzo forte, un video digitale in 3D con un’enorme pallottola della Grande Guerra 
(ma potrebbe essere un obice, è il proiettile universale) che incombe su uno sfondo 
nero avvitandosi su stessa all’infinito. Mentre la pallottola gira, gira, gira con un moto 
implacabilmente e ottusamente perpetuo, un lungo testo registrato accompagna 
l’ipnosi. A leggerlo è la madre dell’artista, attrice. La voce di donna non più giovane 
prestata alla memoria del soldato è un fattore di straniamento. L’eroe è un milite 
ignoto che si lascia andare a un flusso di coscienza, un patch-work di racconti, 
di impressioni e di giudizi. Marco la guerra non l’ha fatta, ma l’ha immaginata molto 
bene, cavandone uno scomodo diorama su uno dei grandi enigmi dell’uomo. L’incipit 
del testo: “Avete mai provato a saltare in aria? Io sì… Che strana sensazione.” 
La fine: “…non ho mai capito perché mi sono lasciato masticare.” Ha fatto sua la 
lezione di Remarque, la finzione letteraria perfetta di far raccontare la storia a un eroe 
che muore. (Il titolo del romanzo di Remarque è il bollettino di guerra del Comando 
Supremo il giorno della morte del protagonista: nulla di nuovo sul fronte occidentale. 
Una vita persa in guerra non fa notizia. È la regola.) E noi moriamo con lui, pagina 
dopo pagina, sapendo fin troppo bene come andrà a finire. L’immedesimazione nei 
panni del soldato è un atto di condivisione del destino, che ci aiuta a superare il 
trauma di vivere al posto di qualcun altro perché schivati dal fuoco nemico o perché 
nati in tempo di pace. È la catarsi, il fuoco ristoratore che deve di necessità seguire 
alla tragedia. 
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Il turismo della guerra 
Che cosa accomuna un turista in cerca di emozioni moderatamente forti, a un 
contadino abruzzese o calabrese lontano da casa che vede per la prima volta la 
Croda Rossa o le Tofane, scaraventato al fronte in mezzo a culture sconosciute? 
Il paesaggio. Entrambi hanno visto le medesime, immutate montagne. E così, con 
i giovani immigrati sacrificali che calcarono questa scena riesco a stabilire un grado 
di parentela. Provo almeno per pochi istanti a ripercorrere i passi delle loro vite 
sprecate, a un tempo terribilmente monotone e sull’orlo perenne del turbamento 
definitivo. Alla base del turismo della memoria di guerra c’è una pietas sconfinata.  
 
Questa affermazione suona però riduttiva. Il turismo è per definizione una condizione 
di apertura, di curiosità. Il turista o escursionista è la sintesi ottocentesta dello spirito 
illuminista – si pensi all’Abate Stoppani, ai naturalisti come Von Hagen, alla tecnica 
del turismo e alla meticolosità dei suoi preparativi – e dello spirito romantico che va 
da Novalis a Chatwin, uno spirito impulsivo, desideroso di esotismo spirituale e di 
pellegrinaggio, ma soprattutto libero: dall’itinerario si può sempre fare una 
deviazione. Pensandoci meglio, il turista è un grande dilettante, è il flaneur libero 
di inseguire ciò che gli detta il capriccio o la reverie di turno. In breve, non ci sono 
regole. Posso visitare una trincea in quota per insegnare ai miei figli l’orrore della 
guerra o per condividere con i miei compagni l’ammirazione per il valore dei soldati. 
Posso approfondire l’arte della strategia e leggere la guerra dei generali ma posso 
anche accostarmi alla storia sociale e raccogliere la voce rude dei soldati e dei loro 
bisogni materiali. Posso appassionarmi con il fanatismo di cui sono capaci gli spiriti 
tecnocratici ai minuziosi disegni minerari e alle soluzioni ingegneristiche escogitate 
al fronte o posso cogliere la vena mistica che si cela in ogni ascensione, lontano dalle 
pianure in cui la routine annienta ogni desiderio di elevazione. Posso leggere pile di 
libri di storia (in tanti lo fanno) ma posso anche godermi una bella passeggiata in una 
giornata di sole con il pretesto della guerra. Il turismo coincide esattamente con 
questa libertà: è nel corso del viaggio che si stabiliscono le mete. 
 
A lato della mia escursione, mi sono imbattutto in due turisti d’eccezione. Il primo è 
Donovan Webster, giornalista del New Yorker e del National Geographic, il quale ha 
visitato i grandi campi di battaglia nel mondo, da Verdun a Stalingrado, descrivendo 
lo spaventoso impatto ambientale della battaglia (in realtà la Grande Guerra ha 
decretato la fine della battaglia campale a favore di una guerra permanente). “Quasi 
ottant’anni dopo la fine della Prima guerra mondiale, qualcosa come dodici milioni di 
obici d’artiglieria, mine e altri proiettili inesplosi continuano a giacere nelle terre 
intorno a Verdun.” Nel frattempo sono morti 680 dèmineurs. La terra continua a 
sputare morte. La storia dei recuperanti di Cortina è la storia di come le guerre non 
si interrompono con gli armistizi. Poi, arrivano sempre quelli che, pressati dal 
bisogno, cavano i denti d’oro ai cadaveri e ripuliscono il casino fatto da altri. 
 
L’altro turista è Marc Augé, il teorico dei non luoghi, che scrive “Il turismo è la forma 
compiuta della guerra.” Nei sui resoconti, Augè spiega i meccanismi perversi dei 
parchi a tema e della cultura di Disneyland. Quando visita Center Parcs, in 
Normandia, ad un certo punto sente il bisogno di evadere. Fuori dal recinto, nei 
boschi, lungo una piccola strada dipartimentale, incontra una ragazzina che esclama: 
“Papà, papà! C’è odore di campagna.” In cuor suo la vorrebbe abbracciare e la 
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chiama resistente. Nel turismo intelligente, anche nelle sue forme intuitive e 
immediate, c’è la tensione a resistere a ciò che è troppo facile, troppo a portata di 
mano, troppo scontato. Si è alla ricerca di smentite, e quando si torna a casa è il 
momento in cui capisce quanto si è diventati più ricchi, cioè cambiati. 
 
In questo ambito che favorisce la mutazione e l’ampliarsi degli orizzonti, la montagna 
svolge un ruolo tutto particolare di volano dello spirito, sia nel senso del motore che 
in quello del badminton. Secondo la studiosa francese del pensiero mistico Marie-
Madeleine Davy, la montagna fisica rispecchia la montagna interiore. Il mistico si 
chiama uomo-montagna. E Gregorio di Nissa scriveva: “Chi sale non si fermerà mai, 
andando d’inizio in inizio per inizi che mai hanno fine.” 
 
Questa facoltà delle montagne è ampiamente riconosciuta dagli uomini e attraversa 
latitudini e culture. La montagna è la sede del movimento verticale, come scrive 
l’antropologo Marazzi a proposito del culto shintoista della volpe di Inari in Giappone. 
La volpe serve proprio a mediare con il mondo di pianura, quello del movimento 
orizzontale. Chi va in montagna entra nel mondo degli spiriti. La volpe, furba e 
mobilissima, media fra i due mondi. 
 
Sento un disagio quasi fisico nel pensare al secolo che ha stuprato e sfigurato il volto 
della montagna, sostituendo il vetriolo con la dinamite. Non sono religioso eppure 
provo una leggera nausea verso il sacrilegio: quando leggo di bombe su chiese e 
biblioteche e montagne, cioè luoghi dello spirito, luoghi di mediazione con mondi 
elevati, resto perplesso e mi domando: questa umanità, da piccola, deve proprio aver 
subito molti torti per scatenare la furia cieca contro i simboli più alti da lei stessa 
forgiati. 
 
Camminare sulla guerra è un esercizio di memoria. Memento belli, più che memento 
mori. Mentre si cammina e si respira ritmicamente, ci si interroga sulle spinte 
profonde alla guerra che albergano dentro di noi. Quante volte mi sono chiesto: e se 
ci fosse l’invasore forse che non imbraccerei il fucile? Ma dove sta allora il segreto 
per sconfiggere la guerra come idea di governo del mondo?  
 
In attesa di una risposta attendibile, io, di mio, sono grato a Cortina per aver prestato 
il fianco delle sue montagne alla mia escursione intorno alla Grande Guerra.  
 
Eugenio Alberti Schatz 
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Piccola escursione fra le fonti 
 
I libri 

AA.VV., La Grande Guerra sul Piccolo Lagazuoi, Cortina D’Ampezzo 1999 
AA.VV., La memoria della Grande Guerra nelle Dolomiti, Atti del convegno 
‘Dall’Europa delle nazioni all’Europa’, 2001 Udine 
AA.VV., Storia d’Italia - Annali, Guerra e pace, vedi Antonio Gibelli, ‘Nefaste 
meraviglie. Grande Guerra e apoteosi della modernità’, Torino 2002 
Marc Augé, Disneyland e altri nonluoghi, Torino 1997 
Marie-Madeleine Davy, La montagna e il suo simbolismo, Bergamo 2002 
Roberto De Monticelli, L’attore, Milano 1988 
Luciano Fabi, Gente di trincea, Milano 1994 
Jaroslav Hsek, Le avventure del buon soldato Svejk, Milano 1951 
Miroslav Krleza, Il dio Marte croato, Pordenone 1982 
Antonio Marazzi, La volpe di Inari e lo spirito giapponese, Firenze 1990 
Ettore Martini, Dazio De Faveri, Giovanni Pennati, Gli alpini alla conquista della 
Tofana di Rozes. La mina sul Piccolo Lagazuoi. La Cengia Martini, Udine 2002 
Eugenio Montale, Mottetti, a cura di Dante Isella, Milano 1980 
Guido Morselli, Contro-passato prossimo, Milano 1975 
Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Milano 1950 
Stuart Robson, La prima guerra mondiale, Bologna 1998 
Rudolf Schwindl, Fronte dolomitico 1915-1917, Trento 1996 
Donovan Webster, Le terre di Caino, Milano 1996 
 
I film 

La vita e niente altro, regia di Bertrand Tavernier, con Philippe Noiret, Francia 1989 
Il fronte verticale 1914-1917, regia di Fulvio Mariani, Lugano 1999 
Montagne armate, di Fabio Bianchini Pepegna, Giovanni Cenacchi e Fulvio Mariani, 
Lugano 2000 
 
 
Le canzoni 

La leggenda di Milly - D’amore e di libertà, vol. II 
 
 
Il cdrom 

1914-1918 La Grande Guerra sulle montagne di Cortina D’Ampezzo, a cura di 
Stefano Illing e Paolo Giacomel, Treviso 
 
 


